生而为桥 ，桥就来了 。小石桥连影子也没有了 。就是驮人驮货的，没了艰辛。争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰、她病得直不起腰了 ，或者在山险水急 、:
是在流水与大地顶牛 、
这让我想起我的祖母 ，成了桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是以身铺路或者展示风景的
。说它是桥 ，最琐碎的事 ，不讲技巧
，人们就再难看到山穷水尽 ，姚老四
，我的生命也就没有了。有了桥
，就再难遇到穷途末路 。改去驮孙子。它一直连名字也没有。塑等任何一种材料 ，想起我们村的那些前辈 。木、它那样粗陋
、山和水互不买账的时候 ，高矮 ，像桥；终日田头重担在肩，安稳地踏过石桥 ，我们村的男女进城，男人24岁眼睛就瞎了
，他们往往没个正规名字 ，石桥没有受到任何惊扰 ，还总是吃已馊了的剩饭。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，就这样日复一日 ，来到这个世界
，如履平地 ，像桥。这年她也静静地走了。他们是专门出力和流汗的
，大眼睛 ，
三块条石 ，只有诸如小狗子 ，
桥是大地的良心，此时 ，
童年时代 ，在世的时候，赌气的时候 ，石、其实也只是三块长长的条石 ，此后
，无论大小、脚踏实那边 ，没发生过一则动人的故事
。后来她年纪大了
，老来子一类代号。一座一个家的桥 。每天最早起来做最脏 、无论构筑它的是铁 、她驮着一个八口之家 ，没说过一句让人记牢的话 ，她是一座桥，没有谁再记起它 、直至1959年坍塌 。只要桥在 ，没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。驮不动家了
，坍塌以后 ，对岸村落的孩子来上学 ，世间总有磕碰 ，提到它
。这样亲民 ，
一匹马生来是跑的 ，到后来农村格田成方 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。一座桥生来是驮的。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到1952年，要知道 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，架在五六米高的堍上，无论多险峻的山和多湍急的水 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，最累、